“На шоколадку денег уже не хватило”. Как встречали новый год в колонии и тюрьме

У кого-то на новогоднем столе в колонии был салат оливье, кому-то не хватило денег на шоколадку. Опыт праздника в тюрьме, колонии, СИЗО у всех был разным. Только предновогодние желания — похожие.

Мы спросили у политзаключённых, которые вышли на свободу в этом году, какими были их праздники в неволе — и каким будет первый Новый год на свободе.

Павел Виноградов: “Мы с сокамерником на отоварке купили коржей и сделали охренительный торт”

В 2021 году Павел Виноградов должен был быть Дедом Морозом в детском саду в городе Березино. Но в конце декабря Деда Мороза задержали. Павла Виноградова обвинили по трём уголовным статьям и отправили на 5 лет в тюрьму строгого режима.

Когда у ребёнка спрашивали, где его папа, который так и не стал Дедом Морозом, он отвечал: “В тюрьме”. А если спрашивали, за что посадили, ребёнок говорил: “Ни за что”. Ребёнок Павла Виноградова встречал новый год без него четыре раза.

Вот как эти праздники прошли для самого Павла Виноградова.

— Итак, меня привозят в СИЗО Жодино 31 декабря. Еду, думаю: “Ну, блин, сейчас там пацаны накроют стол, будем телик смотреть до утра, будет движ-париж”, который я помню ещё по Володарке (я сидел там в 2011 году). Думаю: “Сейчас поем икры, красной рыбы”.

Потом меня заводят в мою первую камеру в СИЗО, и я вижу, что у людей там нету не только красной рыбы, но даже спичек. Они делят одну спичку на четыре части лезвием, чтобы её можно было зажечь четыре раза, а не один. Поэтому мы попили мой чай, мы поели моего шоколада, мне дали одну мандаринку (она у них всё же была) — и в 10 часов мы все легли спать. Вот, так вот я провел свой первый Новый год в заключении, — рассказывает Павел.

Следующий год тоже был памятным. Павел лечился от туберкулеза в оршанской ИК-12.

— В один прекрасный момент открылись двери и осужденный, который работал дневальным, дал мне “подгон от братвы” на Новый год. Это был небольшой пакетик с кофе, небольшой пакетик с чаем, яблочко и две конфеты. Можно было взять ещё сигарет, но я отказался, потому что у меня их было достаточное количество. Я сказал передать их кому-нибудь другому.

Это было исключительное мероприятие. Я матёрый политический, и поэтому подобные внережимные мероприятия вроде передачи от одного осуждённого другому осуждённому запрещены. Но был Новый год, и в Орше на это закрыли глаза.

Следующий Новый год я отмечал в гродненской “крытой” (крытая тюрьма. — Ред.). Когда я приехал, был декабрь. У меня с собой была куча всего, мы с сокамерником на отоварке купили коржей и сделали охренительный торт. Сокамерник сидел уже четвёртую крытую, так что он по тортам большой специалист. А я ему помогал.

Торт был классный, когда администрация зашла на проверку и увидела торт, то похвалила и сказала: “Молодцы”. Мы поели торта, попили газировки, послушали радио — электричество не выключали.

Четвёртый Новый год Павел встречал в штрафном изоляторе волковысской колонии. Если бы в другой день кто-то из заключённых решился передать ему в ШИЗО хотя бы сигарету, то этот рисковый человек и сам бы надолго уехал в изолятор, говорит Павел. Но в Новый год на эти ограничения снова закрыли глаза — Павлу втихаря передали немножко спичек и сигарет.

В этом году Павел наконец-то будет встречать Новый год с семьёй.

— Я ещё ни разу не ел “Оливье“ и салат из крабовых палочек после тюрьмы. Откровенно говоря, это не то чтобы такая уж вкусная еда. Но она знаковая, и я её хочу, но не потому, что я её прям люблю-люблю, а потому, что просто я давно её не ел.

Ёлочное украшение уже купили, какие-то снежинки уже поразвешивали. Новый год празднуется в основном для ребёнка. Всё нет времени купить ёлку, но мы и её скоро купим.

Наталья Дулина: “В Новый год разрешили делиться продуктами”

Отбой в колонии — в 22:00. Но в Новый год разрешали посидеть подольше. Ещё в Новый год разрешали делиться продуктами. В другие дни ты должен был строго следовать правилу “всё моё — моё”, делиться едой было строго запрещено.

Но в канун праздника в отряд Натальи зашёл оперативный работник и сказал, что в этот вечер можно. И женщины в отряде делились. А на следующий день делиться уже снова было нельзя, вспоминает бывшая доцентка кафедры итальянского языка МГЛУ Наталья Дулина.

Отряд к Новому году был украшен. Тут желания заключённых совпадали с требованиями администрации колонии. Ёлки, шарики, “дождик”, снежинки на окнах — всё это обязательно должно было появиться.

— Вырезали из бумаги Дедов Морозов, зайчиков — всё это клеилось на окна. Этого было много, и была по-настоящему праздничная атмосфера.

Да, этого требовала администрация, а начальница отряда была как классный руководитель, который наблюдает за процессом. Но это не выглядело принуждением. Просто делали кто во что горазд. Помню, когда наступал год Дракона, девчонки сделали красивенного дракона.

А ещё незадолго до Нового года одна девочка переоделась в Деда Мороза, вторая в Снегурочку — и они приходили во все отряды. Где-то 30 или 31 декабря мы собрались в клубе, там ставили спектакль, какие-то танцевальные номера. Сейчас у меня всё это уже немного стерлось из памяти.

Наталью Дулину задержали в 2022 году и осудили к 3,5 годам лишения свободы по двум политически мотивированным уголовным статьям. До этого в течение года Наталью четыре раза судили по административным статьям. Каждый раз, выходя на свободу, она рассказывала об условиях содержания и давала интервью журналистам. Эти интервью суд назвал “содействием экстремистской деятельности”. Так доцентка минского университета оказалась в колонии. Она трижды встречала новый год в заключении.

Вообще-то, Наталья не очень любит этот праздник, дома его практически не праздновала. Обычно они с мужем просто ложились спать, а перед сном Наталья долго читала книжку. Праздновали только бездомные коты, которые жили во дворе её дома.

— Каждый год 31 числа вечером я выходила их кормить. Подольше с ними сидела, приносила им игрушечных мышек. Некоторые коты ведь вообще не любят играть, но бывают и очень игривые. И вот я с ними побольше проводила времени в этот день. А сам Новый год я уже давно не праздную.

В этом году Наталья будет не-праздновать Новый год в Вильнюсе. Летом её вывезли из Беларуси в составе группы политических узников, освобождённых в результате американско-белорусских переговоров.

Чем она будет заниматься 31 декабря? Наталья надеется, что к Новому году ей успеют привезти книги, которая она купила, но не прочла перед задержанием. И тогда её планы на канун Нового года будут совершенно определёнными.

Александр Ярошук: “Нужно побывать в тюрьме, чтобы понять, как эти “маленькие радости” преображают жизнь”

Впервые с 2022 года Александр Ярошук наконец будет встречать Новый год с близкими. Жена уже приехала к нему в Литву и, значит, главный подарок он уже получил. А сам праздник Александр встретит в том же доме, в который его поселили сразу после освобождения. Ёлку здесь поставить негде, но, может, найдётся место для еловой лапки.

— Но самое главное — жена уже несколько дней со мной. Слава Богу, встретим праздники вместе. Это самое главное, что мне было нужно.

Александр Ярошук — председатель Белорусского конгресса демократических профсоюзов. Его задержали весной 2022 года, и с тех пор он трижды встречал Новый год не дома. Один раз — в СИЗО, дважды — в крытой тюрьме.

Он был одним из последних, кто встречал Новый год на Володарке. Всех заключённых оттуда уже перевели в новый изолятор. О Володарке у Александра остались хорошие воспоминания — под Новый год в камере была приятная компания.

— Молодые ребята, в основном — политические. Тогда ещё можно было отправить передачу в СИЗО, и поэтому у нас под Новый год был даже торт. Стол был роскошным даже по меркам свободы. Мы, кажется, всю ночь не спали, встретили весело и дружно. А дальше всё было совсем иначе, потому что следующие два праздника я встретил на “крытке” в Могилёве.

“Крытка” — крытая тюрьма. Новогодний стол в камере был скромным. Если ты “на крытке”, то каждый месяц можешь купить товаров максимум на одну базовую величину. Это чуть больше 40 рублей. На эту сумму большой стол не накроешь, главное — раздобыть кофе.

— Что ещё? Можно было купить печенье, какие-нибудь конфеты фабрики “Спартак”. Был ещё мармелад. Конечно, всё в скромных объёмах. Шоколад? На шоколад денег уже не хватило, шоколад сильно подорожал.

В прошлом году Александра в новогоднюю ночь лишили даже компании. Стол был скромный, зато за ним должно было собраться четыре человека. Но накануне праздника двух забрали “за межкамерную связь” и перевели в другую камеру, подальше. Так сценарий праздника развалился.

Персонал тюрьмы поздравлял заключённых с праздниками и даже разрешал ложиться спать позже обычного графика. Можно было просидеть до часа ночи, а не до 22:00, как обычно. Но сидеть без компании не хотелось.

— Настроение было испорчено, в камере мы остались вдвоём. Даже не ждали, когда наступит Новый год. А в десять часов легли спать — на этом встреча Нового года закончилась.

Никто, конечно, не настаивал, чтобы мы сидели до часу. Крытая тюрьма — это такое место, где адекватные сидят с неадекватами. Можно попасть в камеру с человеком, который убил собственных детей или родителей. А любое празднование связано с эмоциями, поэтому в любой момент может произойти что угодно. Поэтому, если выбираешь лечь до полуночи, администрация только рада.

Александр должен был выйти из тюрьмы в ноябре этого года. Но он не был уверен, что по окончании срока действительно оказался бы на свободе, хоть, конечно, и загадывал это желание в канун Нового года. Он знал, что в Беларуси политзаключённым любят “добавлять” срок, и ты никогда не знаешь, когда увидишь свободу.

— Я думал, что, скорее, не выйду в ноябре, чем выйду, — говорит Александр Ярошук. — Но я вышел 11 сентября. Будем считать, моё предновогоднее желание сбылось.

Александра Ярошука освободили в сентябре этого года после переговоров американской делегации с Александром Лукашенко. У него всё ещё нет никаких документов. Он всё ещё не очень хорошо себя чувствует. На наш прямой вопрос отвечает — “не хочу говорить, что самочувствие хорошее, это было бы, наверное, немного чересчур оптимистично”.

Зато он наконец встретит праздник с близкими. Что будет на новогоднем столе в этом году? Александр смеётся.

— Мы меню ещё не составляли, но стол точно будет отличаться от прошлогоднего. Все маленькие радости (мы так это называли в тюрьме) будут на столе. Нужно побывать в тех условиях, чтобы понимать, как эти маленькие радости делают человека счастливым.

Ну а что именно на этом столе будет, мы с женой решим. Вот у меня уже сейчас слюнки текут!

Для этой новогодней ночи осталось ещё одно желание — вернуться домой.

— И я желаю себе и всем белорусам, чтобы долгожданные перемены, наконец, случились, и мы могли спокойно жить там, где захотим.

Евгений Меркис: “все мужчины в колониях становятся поварами, которые знают, как сделать торт и салат Оливье”

Журналист и общественный активист Евгений Меркис изучает мир вокруг себя. Шутит, что его страница в Инстаграм наполнена самыми банальными снимками. То, что большинство белорусов в эмиграции уже пережили и сфотографировали, у него все еще вызывает недоумение. Он один из тех, кто вышел на свободу и был депортирован из страны 11 сентября.

Сейчас он наблюдает, как мир готовится к празднику. Может, и он сам подготовится.

— Может быть, найду елочку, чтобы немного появилось это предрождественское и новогоднее настроение. Посмотрим, —говорит в разговоре с Еврорадио бывший политзаключенный.

Для него Новый год всегда был семейным праздником. Это был день, когда можно отключиться от работы и гражданской активности и ничего не делать.

— Новый год был у меня всегда как у тюленя. Сидеть, лежать, ничего не делать, — смеется Меркис.

В последний мирный Новый год Евгений приготовил мясо по-веллингтонски и встретил праздник со своей женщиной. А в следующие он мог только вспоминать этот праздник, сидя в СИЗО и колонии.

— Помню, как мы с ребятами благодаря передачам сумели отложить какие-то продукты и сделали себе хороший стол: и бутерброды, и салат, и Кока-колу поставили, которую купили в местном “сизошном” магазине. Мы праздновали, но спать все равно пришлось идти в 22 часа, так заведено.

А следующие два Новых года я “праздновал” в шкловской исправительной колонии № 17. Единственное отличие от СИЗО — ложиться спать мы могли аж в 11 часов вечера. А при желании можно было тихонько в так называемой “ленкомнате” посмотреть новогодние программы.

В колонии Новый год праздновали кто как мог. Те, кто мог себе позволить, готовили самые разнообразные салаты. Конечно, делали и торты. Все мужчины в колониях становятся поварами, которые знают, как приготовить самый вкусный торт и самый вкусный салат на свете.

Для меня обязательным условием был салат Оливье. Именно этот салат ассоциируется с праздником. Не мандаринки, а именно салат Оливье. Готовить его (как и жарить драники) я умею с десятого класса. В этом плане я такой типичный постсоветский белорус.

В колонии Евгений салат под Новый год не нарезал. Он схитрил и приобрел в магазине уже готовый Оливье — 200-300 граммов.

То, как ты встретишь праздник в колонии, сильно зависит от того, повезло ли тебе с отрядом, говорит Евгений. И больше всего, собственно, ему повезло с отрядом в прошлом году, праздник получился очень теплым.

— Там были ребята, с которыми можно было поговорить, которые тебя понимали и могли поддержать. Мы были плюс-минус на одной волне. На другие праздники больших компаний мы не собирали, так как это было опасно, могло вызвать вопросы. А на Новый год удалось собраться и поговорить.

Половина мечты, которую Евгений загадал а прошлый Новый год, уже сбылась. Его желанием была свобода.

— И личную свободу, благодарю Бога, я в этом году получил в сентябре. Спасибо судьбе и всем, кто к этому причастен. Второй частью желания была свобода для Родины.

А в этом году? Под Новый год мне больше всего хочется побыть с семьей. Это пока невозможно.

Евгений советует не забывать о политзаключенных, которые неожиданно для себя в эти дни оказались в новых, неизвестных для них странах. Ваша помощь может понадобиться им не прямо сейчас, а через месяц или два.

— Просто поставьте себе таймер, если вы знаете кого-то из этих людей, и пишите им раз в два месяца. Задавайте самые банальные вопросы или просто спросите: “Слушай, а как ты там?”