Рецензия на фильм " Кто я?”. Высказывание, которого не было

Приходилось ли вам в последнее время иметь дело с полностью анонимными произведениями?

Читать книгу, в которой отсутствует автор, даже под псевдонимом? Слушать песню без понимания, что за музыкант ее исполняет? Смотреть фильм, в конце которого есть титры, но без имени создателя — ведь это может быть опасным?

Может показаться парадоксальным, но именно в таком состоянии тотального партизанства с 2020-го года существует белорусская культура. Каждая попытка высказывания, не согласованная с властью, можно потенциально вылиться в штраф, арест или уголовное дело для его автора. Тут уж как повезет.

Неизбежная и мучительная для многих, цензура (сама) создает еще и серую зону неоправданных ожиданий. Когда вокруг скрытого по разным причинам произведения создается искусственная атмосфера контркультурности, которая лопается как мыльный пузырь ровно в момент знакомства с ним.

Лента "Кто я?" попала в такую же неоднозначную историю. Кинообозреватель Еврорадио Тарас Тарналицкий рассказывает об этом фильме в течение цикла рецензий “Невидимое кино 2020-х”. Больше текстов можно отыскать по этой ссылке.

Фильм имеет сложную судьбу. Он снимался осенью 2020-го и появился в начале 2021-го, но так и не добрался до своего зрителя: ни на кинофестивалях (была как минимум одна попытка пробиться в конкурс Варшавского кинофестиваля, которая закончилась ничем), ни до публичных показов. В конце концов лента вообще исчезла с радаров, будто бы ее и не существовало. Продюсер и автор "Кто я?" — известные фигуры в белорусском кино — отказываются упоминать себя в контексте проекта. Стать объектом репрессий — и правда не лучшая жизненная перспектива.

Основания для такой осмотрительности действительно есть. Из немногочисленной информации, что можно отыскать в сети, лента задумывалась как глубокое высказывание о событиях 2020 года и поиск идентичности его героев. Вот только такой неуклюжий момент — обещанной рефлексии вы на экране не увидите. Фильм задумывался об одном, а получился совсем о другом.

На богато обставленную дачу, спрятанную в лесу где-то в пределах Минска, съезжается разношерстная компания старшеклассников. Лютик — неуверенный темнокожий парень, который ведет видеоблог о познании себя. Падкая до мужского внимания Алиса и ее ревнивый парень — кикбоксер Артур. Продавец наркотиков Нео, который разговаривает исключительно высокопарными палиндромами со своей преданной подругой. Взрослый аниматор праздников Митя — человек тонкой душевной организации, который не прочь напиться за чужой счет. Ранимая красавица Дженни, у которой сложные отношения с негласным лидером класса Герой.

Последний как раз — временный хозяин дачи, развращенный сын влиятельных родителей, типичный представитель золотой молодежи.

Формальный повод для встречи молодежи — праздник Хэллоуина, но настоящий — более шокирующий. Гера хочет похвастаться, что их совместная хулиганская выходка против учительницы географии, после которой она попала в сумасшедший дом, осталась безнаказанной. Вину на себя взял другой ученик, а значит, можно расслабиться и отпраздновать новый год жизни, не волнуясь ни о чем. Даже о многотысячных протестах, которые происходят совсем близко и одновременно далеко — в какой-то другой реальности.

Псевдодокументальные сцены, где герои раскрывают душу на камеру. Метакомментарии, что "ненасильственный протест — это полное говно для мягкотелых". Саундтрек от современных белорусских исполнителей: от Nizkiz до Nemiga.

"Кто я?" начинается очень амбициозно — как драма взросления, способная разговаривать со зрителем современным киноязыком на актуальные темы. Вот только ближе к середине вся страсть полностью исчезает.

Политическое содержание ограничивается показанным на заднем плане в одной из сцен большим митингом, минутным розыгрышем "к нам приехал ОМОН", а также брошенной невзначай фразой, что сумасшедшая учительница — "совок" и фальсификаторка на выборах. На развитие сюжета эти моменты никак не влияют, просто добавляют понимания, в какой период разворачиваются события. Можно ли было без них вполне обойтись — да, в содержании история не много бы потеряла и фильм не выглядел бы чемоданом без ручки.

Недокрученными остались и макьюментари-моменты с разговорами героев на камеру Лютика. Они дают больше понимания о характере персонажей и мотивацию их действий в компании, но нужной глубины все же не достигают. Интересно, что аналогичный прием куда более удачно реализован в фильме "Это я, Минск", созданном в 2022 году и также пострадавшем от государственной цензуры. Его авторам Дмитрию Дедку и Андрею Гринько полностью удалось отразить тревожный поиск идентичности героев — случайных минчан. Попытка сделать что-то подобное в "Кто я?"выглядит просто неловко.

Все, на что хватило фантазии и энтузиазма у создателей, — это сделать путаное подростковое кино о социальном неравенстве и токсическом поведении инициатора тусовки Геры, которые объясняются исключительно жестоким воспитанием его отца. Из самых очевидных референсов здесь может быть российская драма "Розыгрыш" с рэпером Noize MC в главной роли, снятая Андреем Кудиненко в 2008 году.

Вот только это сравнение не идет в зачет авторам. "Кто я?" выглядит наспех сделанной, недописанной драматургически лентой. Кажется, что авторам не хватило ресурсов — денег, времени, внешней и внутренней свободы — чтобы рассказать более внятную историю. Но понимание этого все равно не дает права назвать "Кто я?" хорошим фильмом.

Оценка Еврорадио: 4 из 10