Рецензия на фильм ”Когда цветы не молчат". Сквозь страх к смелости

"Далучайся!" "Жыве Беларусь!" На большом просторе площади Независимости в Минске громогласно и уже нет свободного места. Его полностью заполонили воодушевленные горожане, пришедшие на воскресный марш. Людей собралось так много, что отдельные из них появляются даже на крышах домов. На улице август 2020 года, противостояние общества и власти доходит до своего пика.

Монтажная склека-и вот уже молодая женщина, мать двоих детей, рассказывает на камеру правозащитников об ужасах, которые ее и мужа постигли в изоляторе на Окрестина в первые дни после выборов. Мужчин избивали, а над женщинами издевались, лишая их права на туалет, воду и медицинское обслуживание.

На таких эмоциональных качелях временной возвышенности и неизбежного отчаяния построена драматургия "если цветы не молчат" - одного из самых заметных документальных фильмов, посвященных событиям лета 2020 года.

Кинообозреватель Еврорадио Тарас Тарналицкий рассказывает об этом фильме В течение цикла рецензий “Невидимое кино 2020-х”. Больше текстов можно отыскать по этой ссылке.

Автор ленты ”Когда цветы не молчат “ — бывший журналист ”Белсата” и документалист Андрей Кутило — перед созданием успел уже высказаться по этой теме. У него вышло два короткометражных фильма: “Mуры“(об ожидании родственниками задержанных под стенами изолятора Окрестина) и альманах ”Беларусь: личные истории из страны в отчаянии" для издания The Guardian. Но чувствуется, что "Цветы" для режиссера имеют куда более личное значение.

Дело не только в том, что фильм посвящен сестре Кутило, чья семья пострадала от силового насилия. В ”Цветах” режиссер обращается к женскому измерению протеста, которое дало ему мирное содержание и небывалый охват участников. Именно оно изменило тактику поведения общества после первых несколько дней террора после выборов.

К этой теме белорусские и зарубежные кинематографисты обращались довольно часто. Можно вспомнить более экспериментально-сказочную по форме “Мечту” Саши Кулак и более репортажные “Родина — она моя” Ксении Голубович и “Кто, если не мы?" Юлиане Тутейн. Фильм ”Цветы” движется в том же форваторе, анализируя женскую сторону истории. Только Кутило содержит фокус внимания с подготовленных активисток на простых женщин, совершенно не ангажированных в общественно-политическую жизнь страны.

Надломленные насилием буквально за один день, истории их семей становятся двигателем фильма. Первая из героинь, рассказывающая об ужасах содержания за решеткой, попала под огонь оружия силовиков. Ее семейный автомобиль с разбитым окном и продырявленным (сразу в несколько местах) резиновыми пулями кузовом мы видим в одной из сцен. Женщина пережила сильный стресс, после которого не может побороть страх — и выйти совместно со всеми на воскресный марш.

Белорусскоязычной семье второй героини повезло меньше - ее мужу порубила ногу осколками светошумовой гранаты. Мужчина временно потерял возможность ходить и на него в довесок начали охоту милиционеры, желая посадить в тюрьму. Мать трех несовершеннолетних детей вынуждена помогать своему мужу сначала прятаться на другой квартире, а потом вообще уехать в Польшу, когда станет понятно, что другого выхода из ситуации не существует.

Политическая катастрофа страны становится частью повседневности белорусок. Видно, что они и раньше не питали иллюзий относительно негласных правил жизни в стране. Теперь же вся глубина деградации авторитарной системы для них просто вышла наружу.

"У меня 10 августа началось с фразы Андрея "Дима подорвался на гранате". Я смотрю на него большими глазами — это телесериал?  Или фильм? 10 августа 2020 года люди не подрываются на гранатах в центре города. Это не 1945 год”, — говорит неизвестная девушка, которая с цветами стоит вдоль проспекта. "Ну где та правда? Где та правда? Не понимаю", — отчаянно рассуждает вслух женщина, которая ждет своего задержанного 47-летнего сына.

Из этих обрывочных фраз, выжженных в сердцах слов постепенно и складывается картина Беларуси, оказавшаяся в ситуации неработающего законодательства и произвола силовиков, тесно повязанных с властью. Здесь в качестве аргументов можно было бы добавить сцены избиения, крики жертв пыток. Вот только режиссер намеренно избегает спекуляции на насилии, пусть бы он и выглядел вполне оправданным в этом контексте.

Такой ход позволил разговаривать в другом регистре, о невидимых глазу вещах. Не об обесценивании государственных институтов. Не о истеричности авторитарного режима, который кроме тотального гнета не может больше ничего предложить своему народу.

"Цветы" посвящены созревающей внутри человека смелости, которая, несмотря на внешнее давление и собственный страх, пробивается извне. Героиня, которая долго не могла найти в себе силы, чтобы выйти на улицу и поучаствовать в воскресном марше, наконец делает это. Это моральная победа над навязанным властью страхом и становится стержнем фильма. Режиссер это дополнительно подчеркивает, меняя до сих пор черно-белую цветокоррекцию фильма в полноценно многоцветную.

При этом ”Цветы” многим могут показаться в чем-то наивным фильмом, устаревшим в своем месседже. Ведь действительно, протесты 20-го года потерпели поражение, а мирный протест фактически обрушил страну в непрекращающиеся репрессии, которым не видно ни конца ни края. Это справедливая оценка, если воспринимать фильм буквально.

На символическом уровне фильм выглядит как раз универсальным, вне-временным высказыванием о силе человеческого духа перед вызовом безжалостной государственной машины. Снятых в нем женщин снисходительно "цветами" больше не назовешь. Настолько мужественные характеры заслуживают куда более меткой метафоры.

Оценка Еврорадио: 7 из 10.