"В свободное от слез время": как волонтеры делают праздник для политзаключенных

Понедельник. В партере отеля на окраине Варшавы людно. Если внимательно присмотреться — происходит что-то не совсем обычное. Волонтеры и бывшие белорусские политзаключенные обсуждают план на день. Кого-то из них уже прямо на месте ждет массажист, другие вот-вот разъедутся: кто в парикмахерскую, кто решат вопросы документов или подаваться на защиту. В холле поставили принтер, чтобы на месте печатать нужные бумаги.

С первого дня приезда в Польшу около 80-ти политзаключенных попали под опеку волонтеров и волонтерок организации “Вольныя” и других добровольцев. Они обеспечивают вывезенных 13 декабря людей жильем, продуктами, одеждой, помогают с документами, водят на врачебные и косметологические процедуры.

Среди волонтерок — бывшая политзаключенная Мария Бобович, которую судили в 2020 году за надпись "Не забудем" на станции метро "Пушкинская" в Минске. После приговора девушка покинула Беларусь.

— В 2020-ом солидарность была сильнее и больше. Но и сейчас идет хорошая работа. Опять же ты не можешь быть подготовленной ко всему. Да, мы периодически закрываем потребности [заключенных], но я вижу, что нужно еще больше. Думаю, что если будут в следующий раз приезжать люди, то будет лучше.

Сейчас я наблюдаю, что люди всем очень довольны. Думаю, что это классно, когда людей так опекают. Мы видели их в первый день и сейчас. Кто-то быстро социализируется, а кому-то потребуется больше времени.  

Мария говорит, что самое сложное в нынешней работе — это сами люди. Для них нужно не только выстроить логистику и решить насущные вопросы, но и поддержать морально.

— Мне кажется, что каждая задача сложная, так как они [политзаключенные] сами еще разбираются. Они находятся в тяжелом состоянии.

Чудо на Рождество

25 декабря, пока поляки и местные в Варшаве белорусы сидят по домам и празднуют Рождество, волонтерки и волонтеры дарят этот праздник тем, кто оказался далеко от дома и близких.

Мероприятие принимает Белорусский дом. Большое пространство заполняют нетипичный для сезона солнечный свет и рождественские хиты. Буквально под портретами тех, кого еще белорусы ждут на свободе, стоят столы с гостинцами и напитками. 

Узники пьют праздничное просекко и поднимают тосты. Почти 50 человек фоткаются, беседуют, кто-то спокойно сидит отдельно.

"Слишком долго отвыкал", — говорит парень, со стороны наблюдающий за происходящим.

Помощь волонтеров он называет неописуемой.

"Хочется постоянно благодарить, но слов словно не хватает".

Наш собеседник признается, что пока ему трудно привыкнуть к свободе и к тому, что “никто не бросается на тебя”. Но говорит, что однажды уже даже погулял по Варшаве.

"Ты словно радуешься, но есть те, кому лет 15 сидеть ... я бы свои два года и досидел", — говорит он.  

"Мне сказали, что они будут ждать на входе. Я думала, как же их узнаю, а прихожу — стоят все выбритые и все сразу понятно”, — улыбается одна из волонтерок.

“Нужно в разных краях побывать, как здесь”

Фишка праздничного события в Белорусском доме в Варшаве — чтение стихов, написанных за решеткой. Пока все рассаживаются в кресла, узник-музыкант наигрывает на гитаре House of the rising sun и говорит другому: “Знаешь, эта же песня тоже про зеков”.

Приветствует присутствующих руководитель учреждения Алесь Зарембюк:

— Когда будет трудно, когда будет тянуть домой — мы все прошли через этот этап эмиграции — из собственного опыта скажу, что хотелось просто лечь на землю и рыдать. Но надо это отключать, это то, чего мы сейчас не можем сделать. Но мы можем вместе быть, жить, строить и друг друга поддерживать.

Своими произведениями делится литературовед Александр Федута. Все его рукописи отобрали в колонии, но эти стихи удалось выслать раньше в письмах к жене. И накануне он их напечатал.

"Таким образом получилась моя первая книжка после освобождения", — шутит Федута.

После него выступает политзаключенный-музыкант. Рассказывает, что в ШИЗО перевел 157 песен. Исполняет некоторые из них, включая известные "Простыя словы" и "Тры чарапахі", но с ремаркой.

"Чтобы любить Беларусь, нашу милую маму, нужно в разных краях побывать, как здесь".

Свои стихи читают и другие политзаключенные. Как и Федута, они переслали их в письмах к родным либо запомнили, написав в тюрьме.

Из колонии под обстрелы

"Треугольник от платья остается — смотрите. Он не смывается. Если что, будем говорить, что это загар после отдыха", — так девушки шутят о следе на коже, который оставляет женская одежда из колонии, и наперебой рассказывают, как было в Чернигове, когда их туда вывезли.

29 женщин разбудили в час ночи, на границу завезли только в 10 утра. Все это время они были в карантине и должны были при всех раздеваться для осмотра. Потом семь часов с "шапочкой на глазах" — и встреча на украинской границе.

"Когда привели Марину Золотову, мы поняли, что в стране не останемся", — говорит женщина, которая мечтала попасть на утренник к своему ребенку.

Уже в Украине им раздали пакеты со здоровой пищей, где были, например, йогурты и.... бананы! Эти фрукты они ели впервые за долгие годы отсидки. "Набросились, как дети на утреннике", — смеется политическая узница.

"Вы тоже наши героини", — благодарят узницы.

Еще одна белоруска из Варшавы, которая здесь живет с 2020 года, выгружает вещи для женщин: одежду, обувь, даже украшения и пробники парфюмов. "Жданы", — шутливо называет все происходящее одна из волонтерок.

Кто-то примеряет обувь, кто-то стесняется выбирать себе вещи, и девушки сами предлагают варианты. Среди прочего есть и белье. Волонтер достает ярко-розовый лифчик, и женщины начинают смеяться, а мужчина-узник неловко отводит глаза в сторону.

Политзаключенные могут жить в отеле еще месяц и за это время искать себе жилье. Часть людей уже поехала в другие города или страны или переселилась в шелтеры.

Теперь за каждым узником и каждой узницей закреплены персональные менторы и менторки. Не все вопросы решаются быстро, как хотелось бы, но, как говорит Мария, волонтеры продолжают собирать необходимые для политзаключенных вещи и опекать их, пока “они не придут в себя”.