"Мы живем в новом средневековье". Мысли после встречи со Светланой Алексиевич

Светлана Алексиевич на встрече с читателями в "Новом театре" в Варшаве, 16 июня 2025 года / Рауль Дзюк / Белсат
16 июня белорусский ПЕН-центр организовал в Варшаве встречу со Светланой Алексиевич — нобелиаткой и автором литературного цикла “Голоса утопии”.
Кроме разговоров об опыте собственной эмиграции и желании вернуться домой, автор поразмышляла о сложной современности, в которой живут сейчас люди по всему миру.
Своими впечатлениями от встречи поделился кинообозреватель Еврорадио Тарас Тарналицкий.
***
Публичный образ Беларуси и белорусов последних лет сегодня находится в зоне повышенной турбулентности.
Десятилетиями окружающий мир нас упорно игнорировал, возможно, не догадываясь о нашем существовании. Затем было время короткой, но очень яркой увлеченности многотысячным мирным протестом 2020 года. А сейчас мы разгребаем последствия токсичного союзничества с Россией в войне с Украиной, на что уже начала бурно реагировать западная киноиндустрия.
Способны растопить нарастающий лед внешнего недоверия только считанные люди-бренды. Вот как поп-певец Макс Корж, на летний концерт которого на Варшавском PGE Narodowy за пару дней продали все билеты, а это 70 тысяч мест, между прочим.
Что касается интеллектуальной ниши, то ее стабильно занимает лауреат Нобеля по литературе Светлана Алексиевич. Это ярко продемонстрировала публичная встреча с писательницей 16 июня в зале Варшавского “Нового театра”.
Несмотря на просторное помещение, больше похожее на съемочный павильон, все желающие послушать конкурировали за дополнительные места на полу, не говоря о свободных местах на трибуне.
Заметный энтузиазм аудитории, среди которой хватало как и белорусов, так и поляков, наткнулся на растерянную и слегка уставшую реакцию Светланы, которая честно призналась, что рада тому, что еще остались люди, готовые верить в силу литературного слова.
А оно, видимо, действительно обанкротилось, оказавшись под давлением современных автократий и правопопулистских правительств демократических стран. Здесь как по Оруэллу, мир — это война, а убийства мирных жителей — “сопутствующий ущерб”.

Весь пафос антивоенной прозы, на которой выросло не одно поколение сегодняшних политиков, быстро выветрился и уступил место пропагандистским нарративам с экранов телевизоров и смартфонов.
Как так получилось? И почему после поражения "красного человека“, изучению которого посвящен цикл "Голоса утопии", он возродится вновь? Только уже в новом виде, с буро-коричневыми политическими взглядами. И без опоры на коммунистические догматы.
Пока нет четкого ответа на этот вопрос. Не до конца сформулировала его для себя и сама Алексиевич.
"Возможно нам сейчас нужны какие-то новые слова, другая философия жизни. А мы сейчас находимся в поиске, мы не имеем этого сейчас. Нет ощущения, что это тот [политический] лидер, что нам нужен, те слова, что нам нужны. Все носит отпечаток временности. А временность — это сейчас очень опасно, потому что из наших газет, из наших умов не уходят мысли о Третьей мировой войне. <...> Мир сегодня неожиданный и очень быстрый”, — рассуждает писательница.
Нет у литератора ответов, почему так мгновенно появилась ненависть к украинцам у россиян, готовых идти в другую страну убивать неизвестных людей.

"Надеть сапоги и идти умирать — не думаю, что кому-то хочется. Но время бросает украинских ребят идти и умирать, а они хотели бы жить. Но поэтому, несмотря на ХХІ век, мы живем еще в новом средневековье".
Каким будет выход из этой тьмы сознания, покажет только следующую жизнь. А может, и новая книга писательницы с рабочим названием "В предвкушении новых варваров" (почти как одноименный роман Джона Кутзее), на которой она сейчас сосредоточилась, отложив работу над другими книгами о любви и событиях белорусской революции.
Как знать, возможно, там будет сформулирован ответ, который мы все сейчас хотим услышать, чтобы вернуться к спокойной жизни.
Чтобы следить за важными новостями, подпишитесь на канал Еврорадио в Telegram.
Мы каждый день публикуем видео о жизни в Беларуси на Youtube-канале. Подписаться можно тут.