"Это наше харьковское перемирие": как жители переживают атаки на город

29 марта. Тревога в Харькове длится весь день. Вечером мы были в центре, когда случился взрыв. Громкий, короткий, но с деликатным эхом. Именно такой, который заставляет моментально бежать в убежище.

Пожилой сотрудник пустого метро спросил:

— Вы переночевать?

— Мы немножко посидеть.

— Но так можно и до утра посидеть, — а потом добавляет: — Ни конца, ни края.

— Можно ли привыкнуть? — спрашиваю.

— Когда слышишь этот гул "шахедов", это всегда на нервы действует. Я сначала думал, что херня. Здесь же ракеты были в начале. Потом через мой сад и соседский сад шарахнула в огород в 20-30 метрах от дома. Все было в земле. Осколки разлетелись. После этого подумал, что это серьезно, воронка была метра три, — рассказывает мужчина.

Коммунальщик говорит, что попало в приемный покой. Жертв нет, но зацепило еще и хирургическое отделение на последнем этаже.

"Вы поздно приехали, надо было в 2022. Сейчас уже работа налажена быстро. Мы приехали [убирать] вообще из другого района".

Людей, чьи дома пострадали, заселяют в студенческие общежития (места хватает всем, ведь раньше в Харьков приезжали иностранные студенты) и даже отели.

"Это наше харьковское перемирие", — говорит женщина, которая проходила рядом, чтобы посмотреть, что стало с офисом коллеги.

Под пятиэтажкой стоит бабушка и ждет, чтобы службы залатали ей окно. За время войны у нее выбило стекло уже во второй раз. Первый был в 2022 году.

Ее зовут Александра, ей 82 года, 50 из которых она проработала арфисткой в филармонии. По ее словам, большинство сотрудников разъехалось, но в этом году впервые удалось сыграть три концерта. Правда, не в здании филармонии, а в подвале.

В этот момент мы слышим дальние взрывы и решаем все вместе спуститься в укрытие.

В начале войны Александра прожила в нем месяц, а потом месяц снимала квартиру. "Тяжело было, но окна поставили", — добавляет женщина.

После того прилета ей пришлось в больнице накладывать швы на голову.

"Зажило, правда, волос меньше на голове, — говорит женщина. — Повезло, что осталась с глазами, потому что когда летела, я стояла спиной к окну".

"Вот и перемирие. Идет [Путин] на уничтожение населения. Я даже не знаю, что ему нужно, кроме как просто победить. Или он Чингизхан? Их здоровыми назвать нельзя", — говорит Александра.

В подвале подъезда собираются все соседи. Из 16 квартир жилыми остались только четыре: мама с дочкой и кошками, молодая пара с двумя собаками, сама Александра и ее соседка, заслуженная артистка, актриса театра "Квітка".

У одной собаки окрашен в розовый хвост.

— Что мы с такой красотой делаем в этом подвале? — говорит актриса. Собак только позавчера забрали из питомника. Александра замечает, что глазки тоже "пуганые".

— Полгода мы здесь прожили, как только началось. У нас тут такой кордебалет творился, — рассказывает нам соседка.

— На доме четыре мемориальные доски. Это был ведомственный дом управления культуры. Честь не только Харькова, но и Украины, — вспоминает Александра.

— Быков здесь жил. Вы знаете актера? "В бой идут одни старики".

Александра вспоминает, что он был ее соседом. И говорит, что две цитаты из фильма связаны с историей ее семьи.

В подвале невозможно проверить, что происходит наверху, так как не ловит связь. Время от времени кто-то выходит проверить, закончилась ли тревога.

— Я только сервировала себе ужин, и как грянуло, — говорит бабушка.

— А я сделала курочку, запекла картошечку с болгарским перцем. Запах безумный по дому. Дочь пошла мыться. Вот только духовка сделала "дзынь", а за ним "тра-та-та-та" и потом "бабах". Я подумала: "Какая вкусная картошечка". Стекло в окнах целое, но что-то там сдвинулось и не плотно закрывается, — рассказывает соседка.

Через час соседи начали потихоньку возвращаться к себе. Службы написали, что угрозы городу больше нет.

Перед уходом соседей Александра рассказывает, что нельзя характеризовать Харьков как русскоязычный, мол, конфликт создан искусственно.

"Неужели настают те времена, когда живые будут завидовать мертвым? Я не могу пойти на кладбище к родителям. Говорят, что там можно наступить [на мину — Еврорадио]. Хорошо, если сразу грохнешься, а если калекой останешься? Поэтому люди не ходят на кладбище".

"Украинцев можно убить, но не сломать. Повсюду гадов хватает, но... Это наше национальное качество: мы не любим, когда кто-то на нас давит. Мы плечами делаем вот так [стряхивает ими], хочется сбросить”, — говорит Александра.

***

Работы возле больницы и дома Александры продолжались и следующим утром. Вместо окна бабушки уже стоял ОСБ.

Из официальных сообщений мы узнали, что той ночью 2 человека погибли (67-летний мужчина и 70-летняя женщина), 30 получили ранения, среди них — 15-летняя девочка.

Также пишут, что выбило окна в 346 квартирах и 252 окна в местах общего пользования.

В последующие дни атаки были еще сильнее.