Рецензия на фильм “Родина”. Ключ от власти

Два года назад документалисты Александр Михалкович и Анна Бодяко сняли “Родину” — одну из самых резонансных лент о Беларуси последнего времени.

Фильм получил ряд наград на европейских кинофестивалях (CPH: DOX, goEast, Краковский кинофестиваль и т.д.), а также попал в шорт-лист премии Европейской киноакадемии — так называемый “Еврооскар”.

Кинообозреватель Еврорадио Тарас Тарналицкий пишет, в чем ценность фильма, демонстрирующего глубокое понимание белорусской власти, удерживающей страну благодаря военной дедовщине, насилию и страху.

Это продолжение цикла рецензий "Невидимое кино 2020-х”. Больше текстов будет по этой ссылке.

***

Кино было и остается всесторонне зависимым искусством. В первую очередь — от ресурсов его создателей, рыночной конъюнктуры, политической воли. Неизбежная подчиненность сразу ощущается и в белорусском кино, которое власти превратили в инструмент по продвижению собственной идеологии, заботливо отобранного набора “традиционных” ценностей.

Свобода выражения осталась, пожалуй, только в независимой документалистике — единственном направлении отечественного киноискусства, где авторы еще способны разговаривать со зрителем на сложные темы. И объяснять, как функционирует государство и наше поляризованное постсоветское общество.

Таких авторов немного, но они есть. Молодость и эволюцию белорусского режима в ироническом ключе застал Юрий Хащеватский в телефильмах “Обыкновенный президент”, “Площадь”, “Обычные выборы”. Действительность травоядного авторитаризма конца 2010-х годов, как раз перед сломом 2020 года, отражены в "Чистом искусстве" Максима Шведа и "Стриптизе и войне" Андрея Кутило.

Теперь этот список пополнился фильмом ”Родина”. Совместная работа режиссерского дуэта Александра Михалковича и Анны Бодяко продолжает традицию анализа белорусского авторитаризма, заглядывая за горизонт драматических событий первой половины 2020-х, с их бушующими протестами, массовыми репрессиями и мясорубкой войны в Украине.

Выполненная в стилистике документального эссе, где неторопливое наблюдение за жизнью героев соседствует с закадровыми монологами, “Родина” выглядит сначала обманчиво простой лентой. Критическое рассуждение об институте армейской службы, выстроенное из отчаянной и безуспешной борьбы за справедливость Светланы Коржич — матери солдата срочной службы, доведенного, по официальной версии, до самоубийства в мае 2017 года (материалы Еврорадио по этой теме читайте здесь). И, параллельно, компанию столичных юношей, один из которых вот-вот отправится служить в армию.

В этой части авторы перебирают все внедренные общественные стереотипы о том, что армия является настоящим местом мужской инициации. Где мальчика словно превращают в мужчину, а контроль и распорядок дня способны вправить мозги молодежи. Есть здесь и дедовщина, факт существования которой игнорируют все — и власти, и люди, кроме родителей самих погибших от нее солдат-срочников.

Но основная идея фильма становится понятной, когда на экране начинаются события 2020 года. Массовые протесты становятся тем спусковым крючком, который приводит в движение репрессивную систему Лукашенко, что проникнута и построена на той самой дедовщине — ужасном сочетании насилия, унижения, страха и гиперконтроля. Из нее и рождается тот самый институт контроля, благодаря которому режим и сохраняет власть над страной уже более трех десятилетий.

Насилие здесь похоже на гнойный нарыв, вызревающий за забором военных частей, а потом выливающийся в общественное пространство страны и заполняющий собой полностью весь регион в виде войны.

Авторы въедливо препарируют всю простоту, эффективность и, что менее важно, универсальность авторитарной системы, которую построил не только Александр Лукашенко, но и Владимир Путин. Что ярко демонстрирует эпилог ленты, когда начинается массовое вторжение россиян в Украину. Для таких систем люди — всего лишь лед под ногами силовиков, который легко ломается ради якобы спасения Родины. И новых звездочек на погонах.

Ценным элементом рассказа является закадровый монолог неизвестного солдата, который проходит трансформацию от страданий абсурдности службы к получению наслаждения через управление подчиненными призывниками. Это — письма Александра Михалковича, написанные им матери во время срочной службы. Их присутствие добавляет ленте дополнительное антропологическое измерение, которое в очередной раз напоминает, что гуманизм — это фантом, быстро исчезающий под влиянием страха и насилия.

Из-за этого ”Родина” выглядит мастерски сделанной работой — с феноменальной звукорежиссурой, острой, как скальпель, драматургией, а также многоуровневым, полифоническим и сложным размышлением о темных сторонах человеческой натуры. И феномене авторитарных режимов, которые берут знания о человеческой психологии себе на вооружение, чтобы сохранить и увеличить самое ценное, что имеют — власть. Над жизнью, обществом, страной. А если позволят амбиции — то и целым миром.

Страшно в этом антропологическом наблюдении то, что остановить этот разрушительный процесс может только еще большее насилие в ответ. В "Родине" выход не проговаривается, но инфоповестка упорно шепчет на ухо только этот единственный, отнюдь не утешительный сценарий.

Оценка Еврорадио — 9 из 10