“Мы тебе говорили не пиариться”. Политзаключённый о том, за что попадал в ШИЗО

Накануне дня рождения политзаключённые говорили: ну вот, завтра в ШИЗО поеду. Как только правозащитники или журналисты писали о политзаключённом в его день рождения, приходила администрация и отводила этого человека в штрафной изолятор.

Об этом нам рассказывает Андрей Авсиевич. Он провёл в колонии больше трёх лет, и сейчас пытается начать новую жизнь в Варшаве — самостоятельно осваивает 3D-дизайн. Когда Андрей освободился, его впечатлило, как за три года изменился мир (рванул в развитии искусственный интеллект). И как изменилась Беларусь (на улицах стало больше мусора и много камер наблюдения).

Помощь герою публикаци на BySol.

“Я выдохнул во время задержания”

Андрей не удивился августовским протестам в 2020-м году. Говорит, в воздухе висела какая-то безнадёга, вот она и вылилась на улицы. Как только он отслужил в армии и начал искать работу в Гродно, приняли декрет о тунеядстве.

— Появился огромный приток рабочих, которые прежде работали в тени и начали искать легальные рабочие места. Сам я тогда пошел учиться на фуру в международные перевозки.

И наш преподаватель говорил, что у него постоянно появляются новые ученики в момент кризиса. Как только в стране что-то происходит, все приходят получать категорию и уезжают работать в Европу, — рассказывает нам Андрей.

Андрей ходил на митинги в Гродно в начале августа, но не думал, что это может обернуться колонией. Это и не должно было обернуться колонией, но Андрей сделал кое-что ещё: в комментариях попросил лишить визы дочь минского генерала, которая тогда училась в Польше.

Уже когда Андрея задержали, один из силовиков сказал ему, что не будь этого комментария, молодого человека и искать бы не стали.

— И в итоге мне дали 3,5 года колонии. Думаю, дали потому, что нужно было дать — потому что был “заказ”. Когда я стоял в “аквариуме” в зале суда, перед заседанием в помещение зашли два каких-то подполковника. Они смотрели на меня и переговаривались: мол, этот? Да, точно, это он. Скорее всего, это люди от того самого генерала — наверное, пришли проверить, — предполагает Андрей.

Ни о той девушке с польской визой, ни о её семье Андрей ничего не знает. Живёт ли она всё ещё в Польше? Учится ли здесь? Ничего неизвестно, да и того комментария в сети уже давно нет.

— Когда меня взяли, я подумал: ну, вот и все. Не было ни страха, ни паники. Как будто я этого ждал. Можно сказать, выдохнул во время задержания.

“Завтра день рождения, если обо мне напишут — поеду в изолятор”

Пока разговариваем с Андреем, сильнее всего бросается в глаза, что он ни на что не жалуется. Даже на колонию. Говорит, если бы там не было самих сотрудников колонии, это были бы вполне приемлемые три года в заключении.

— Самое тяжелое в колонии — это холод и работа в промзоне. Ты работаешь в очень плохих условиях — в грязи, в маленьком душном помещении, без возможности помыться. А зимой это маленькое помещение ещё и очень холодное. И вся твоя работа никак не оплачивается. Могут дать до трёх рублей в месяц — притом, что физически ты правда выкладываешься.

А в самих отрядах условия более-менее. Ремонт там был, да и кровати-матрасы не сказать, что плохие. Да, там нет тёплой воды, её можно нагреть в чайнике. Можно даже умыться тёплой водой и постирать что-нибудь. А со временем даже купили стиральную машину, и можно было нормально стирать вещи.

Наверное, я видел немного людей, которые очень уж негативно относились к тому, что о них пишут. Но да, перед днём рождения иногда говорили: о, завтра обо мне вспомнят и напишут — скорее всего, поеду в изолятор.

Наверное, у них есть какой-то план, который приходит сверху. И когда этот план спускают, они приходят в отряд и спрашивают: кто у вас тут сильно косячит из политических? Того в первую очередь и закрывают. Но если ты не очень публичная личность и не “косячишь”, тебя трогают минимально.

А если ты правозащитник, журналист или по каким-то страшным для них статьям сидишь, то они могут и не спрашивать, кто косячит, а просто приходить за тобой. Потому что просто у тебя статья такая.

Показывали “Оппенгеймера” и фильм “Марвел”

В колонии Андрей посмотрел “Оппенгеймера” — фильм о создателе ядерной бомбы, который вышел в 2022 году.

— В каждом отряде стояли телевизоры, по ним шёл специальный “зоновский” канал. И в этот телевизор загружались все новинки фильмов. На самом деле показывали все новинки — я уже сейчас все не вспомню, но и марвеловских фильмов мы много посмотрели.

А по выходным кино показывали в актовом зале. Там же показывали театральные постановки. Но “политическим” сперва нельзя было ходить в актовый зал, и их оставляли сидеть в отрядах.

— А потом администрация подумала: а что это они отдыхают у себя в отрядах, нужно отправить их всех на какой-нибудь концерт! И все политические стали ходить на концерты в актовом зале. Потом администрация заметила: им нравятся концерты! И решила опять запретить политическим ходить в актовый зал. Правила постоянно менялись.

Иногда в актовый зал приезжали с лекциями, иногда колонию навещали музыканты. Иногда заезжали спортсмены поиграть с заключёнными в футбол.

В свободное время Андрей читал, рисовал, писал и смотрел фильмы, пока администрация колонии не решала, что политзаключённым нравится смотреть фильмы и, следовательно, нужно лишить их этой возможности.

— Единственное, что там хорошо — там собрали очень много хороших людей, с которыми можно пообщаться. И от этого становилось легче.

Какое-то время в местной библиотеке можно было найти даже книги Джорджа Оруэлла!

— Была забавная история: человек читает Оруэлла — о том, как переписывается история, как врут в газетах… Потом говорит: ай, надоело читать. Откладывает книжку, достаёт газету “Беларусь Сегодня”, начинает читать… “Да блин, я ведь только что тоже самое в книжке читал!” Отложил газету и пошёл.