Дневник жителя Славянска: Пять дней жизни на войне
Мужчина, дизайнер по профессии, по часам описывает все, что видит собственными глазами.
Стилистика автора сохранена.
Воскресенье, 8 июня
9:05 Утром разбудил фирменный славянский будильник — взрывы снарядов. Очень странно, что до сих пор народными средствами массовой информации мирному населению так и не объяснили, как вести себя на оккупированной территории, на которой к тому же ведутся полномасштабные боевые действия. Ну ладно. Мы делимся информацией от бабушек, которые пережили ВОВ. Сейчас продолжается бой. Идет часа два уже. Самая большая радость — что я слышу бой, но не вижу. Километра 3-5 от меня. Однако 2-3 снаряда пролетело где-то рядом — оконные рамы затряслись.
13:03 Теперь тихо — народ с ведрами бросается туда-сюда. Воды не будет, наверное, до конца войны. У меня есть 27 литров технической и 10 литров питьевой. Стараюсь немного есть, чтобы потом не выливать воду просто так... Как же хорошо, что дети с женой всего этого не видят. У меня красивая дочь и умненький сын. Вот сейчас решаем куда выезжать, если совсем будет все печально. Сложно смириться с мыслью, что родители остаются. Они отсюда не уедут — это точно.
16:22 Прошелся по своему кварталу. Магазины работают. Основные продукты питания есть. Аптеки закрыты все. Деньги снять с карточек невозможно. Взорвали центр отдыха "Купеческий дом" — в основном там отдыхали с детьми. Там был трехэтажный детский городок внутри, детский кинотеатр. Беда...
16:55 Сейчас в городе очень тихо. Много ласточек. Цветет липа. Но тишина эта ужасная — нет детских шумных голосов. Улицы и дворы в основном пустые. Как в фильме ужасов. Да, много людей уехало — но поверьте, много и осталось.
20:13 Началась в колхозе утро... Взрывы. Близко. В принципе, вечера тихими не бывают. Давайте считать. Было два. Плюс еще два. Всего четыре. Затихло. Остальные раскаты далеко.
Вот сейчас попробую узнать, куда деваться беженцам. У жены путевка заканчивается в пятницу. Давайте посмотрим, возможно ли куда-то эвакуироваться. Узнавать буду исключительно используя интернет.
20:28 Текущий осмотр ничего не дал. РФ — много результатов. Но я их не рассматриваю. Хотелось бы в Украине. А кто-нибудь знает о том, есть ли какие-то государственные программы в этом направлении? Я пока не нашел. Но продолжаю искать.
Пока ищу информацию о государственной программе зеленого коридора и беженцах. Центр города: под артобстрелом погиб новый крытый рынок и заправка. Все в районе автовокзала. Пятиэтажный дом напротив детской музыкальной школы — практически нет пятого этажа.
21:39 В городе тихо. На городских сайтах и форумах активно выкладываются адреса людей в частном секторе, которые готовы раздавать воду из колодцев. С водой начинаются проблемы. Воды во всем городе нет третий день.
Понедельник, 9 июня
7:45 Доброе утро. Вчера долго не спалось. Ночь была относительно спокойной. Примерно раз в 20 минут короткие автоматные очереди. В одну сторону. В ответ выстрелов не слышно. Наверное, кто-то кому-то просто не давал спать. Утром около семи — выстрел пушки. Взрыва я не услышал. Тоже, наверное, пожелание доброго утра. День начинается с обзора новостей. Странно — как будто что-то за ночь изменилось в стране, — но остановить себя невозможно. Читаю новости, потом иду проведать родителей. Связи нет. Даже лайф с утра заткнулся.
8:43 Прошелся по двору. Людей немного. Практически все с ведрами, бутылками, канистрами. Воды нет. Кстати, чтобы помыться, достаточно 6 литров воды. Потом эта вода также используется. Ни капли не выливается просто так. Мама рассказала, что видела по ТВ. Постоянно плакала. Я видел на ютубе тот ролик, который ее вывел из равновесия... Отца не было — он уехал на велосипеде поливать огород. На овощи явно денег не будет. Теперь надежда только на себя. Подошел к нескольким кучек людей. Сейчас нет понятия — знакомые, не знакомы. Сразу принимают тебя в обсуждение. Во всех беседах два основных тега — мир и смерть. Мир: когда же наступит, господин Порошенко пообещал на этой неделе закончить войну. Смерть: пожилые люди говорят одно и то же — никуда не поеду, суждено — умру здесь. Постоянный страх за жизнь со временем превращается в злобу и ненависть ко всем. И к ополченцам, и к власти. Но не верю, что все это может закончиться за неделю.
9:34 5 канал: " На Сході і Півдні України сьогодні — град і шквал" — это хорошо. Раньше у нас в стихию останавливали боевые действия. Знаете, когда гремит гром — это гораздо приятнее. О громе — когда было пасмурно, о взрывах детям мы говорили, что это гром. А вот в ясную погоду — здесь уже только правду.
10:44 Читал комментарии. Люди предлагают помощь... Закарпатье, Львов, Изюм, Харьков... Да вы сами читаете комментарии. Все выписываю в документ под названием "куда бежать.txt". С женой договорились, что в среду будем принимать решение и звонить. Люди по сути своей хорошие. Я в этом уверен. Блин... меня растрогала Ваша доброта. Где-то далеко раскаты взрывов. Это пока не тревожит.
10:50 Это были не взрывы. Это был гром! Я стоял на балконе и понял, что улыбаюсь грому. Теперь я люблю гром. Это природа. Это естественно. Это здорово.
12:17 Мне много звонят и спрашивают о ситуации в городе. Реально утомляет рассказывать одно и то же. Больше всего злит, когда они начинают рассказывать, как мне себя здесь вести. Где прятаться. Многие, звоня, гневно, до пены изо рта, проклинают то тех, то других. Рассуждают, кто действительно бомбардирует город. Пытаются меня в чем-то убедить. Я не политический. Но начинаю понимать, что на расстоянии многое говорить легко и просто. На расстоянии и я, наверное, начну умничать и рассказывать, как надо было бы сделать властям. Как надо было бы сделать местным. На расстоянии все ясно и понятно. Пошел ливень... Ой-ёй. Это же вода. Пойду куда-нибудь ведро поставлю.
12:41 Дождь — это просто чудо. Два ведра воды. Так веселились люди. Парни просто вышли с мылом и шампунем и мылись. У всех подъездов стояли люди с ведрами. Наконец можно было увидеть, сколько людей осталось. Здесь я шокирован. Осталось очень много людей. Я думал, гораздо меньше. Волнистый шифер — это чудесное изобретение. Из него текут собранные струи воды. Хочешь — набирай, хочешь — купайся. Нужно запомнить эти ощущения. Словно нет войны.
17:14 Затишье. Упорно поползли слухи о том, что ополченцы планируют отступать. С другой стороны — что город Снежное готовится стать вторым Славянском. Начали обсуждать — а может ли быть хуже? Думаю, когда начнутся уличные бои — будет хуже. Надо, наверное, подготовить сумку с документами, едой и водой на случай длительного сидения в подвале. У родителей в подъезде небольшой подвал. Там одна комнатка. Человек 10 влезет. Сегодня вечером буду у родителей — поговорю. Может, там завтра порядок в подвале навести.
19:57 В Семеновке продолжается бой. Я его не чувствую. Вся информация по рации. Теперь понимаю, что такое просто читать хронику. Это гораздо спокойнее. Я сегодня ни разу не бегал в коридор прятаться. У меня там место оборудовано. Планшет, одеяло, подушка и бутылка с водой. Когда бомбят — почему-то хочется пить воду постоянно и курить.
21:14 Что-то происходит странное. Я слышу очень слабые звуки взрывов (далеко), а затем двигающийся пол. Да — передают, что бой между Семеновкой и Николаевкой в разгаре. Но это километров 15 от меня... Все — полетело на мой район. Лежу в коридоре. Сначала выстрел отсюда — и сразу обратка. Бьет САУ, по звуку она совсем рядом. Сейчас нас накроет обраткой.
Я так думаю, что пытаются отвести огонь от Семеновки. И кажется, его отведут на нас. Поползу выключу монитор. Я его кладу на пол, чтобы сохранить от осколков.
Вторник, 10 июня
8:53 Доброе утро. Вышел на балкон и понял — День сурка. Люди с ведрами, канистрами, фляжку ходят туда-сюда в процессе вододобычи. Сейчас проведаю родителей. Раньше бы позвонил просто. Но в отсутствии связи есть свои плюсы. Пойду к ним физически, а не с помощью сотовой связи. День сурка. Город не работает. Люди никуда не перемещаются. Все закольцованы на одних и тех же повторяющихся событиях. Вода — новости — ожидание артобстрела и — самое страшное — ожидание уличных боев.
11:44 Я курю. Поэтому вторая точка — киоск с сигаретами. Он тоже работает всего несколько часов, поэтому очередь. Подходя, слышу вопрос покупателя — а что сегодня дают? Люди старшего возраста сейчас очень хорошо вспомнят этот вопрос. А давали сегодня какие-то Lifa Ocean по 10,50 грн. Кстати, сигареты львовские. Я когда прочитал — даже улыбнулся. Львов — волшебный город. Было еще несколько видов, но знакомая продавщица сказала — бери.
Вопрос с потребительскими предпочтениями сейчас в городе неактуален. Есть только направления: колбаса, сыр, молоко и так далее. Но никто уже не выбирает между производителями, этого выбора просто нет.
12:40 Люди на улицах сегодня в основном говорили о смерти. О смерти своих знакомых, родных, друзей. Я постараюсь написать самые частые теги в разговорах: оторвало, в голову, разорвало, трое насмерть, убило, что же делается, паразиты, нелюди, Порошенко (никто не вспоминает фамилии Яценюка, Турчинова, Авакова — на слуху только Порошенко), а куда ехать, вон выехали — уже вернулись, кто бы мог подумать, почему Славянск... Сейчас очень тихо в городе.
15:20 День сурка. Каждый поставил ведро на вчерашнее место. Ребята, которые купались под душем на краю шифера, купаются и сегодня. Рассказали о новом методе добычи воды. Если есть веревки, на которые вешают белье за балконом — то ты в шоколаде. Натягиваешь на них пленку, и вода затекает прямо на балкон. Ну а там дело только сообразительности, как ее перехватить... Я познакомился с соседями. Полгода здесь живу — вот сейчас только познакомился.
19:24 Я не слышал здесь от местных, чтобы армия воевала с мирным населением. Если человек без оружия, с документами — проблем не было. Были ужасные истории. Но там всегда были определенные нюансы. В плоскости моего личного нейтралитета я о них рассказывать не буду. И упаси вас Бог что-то сделать с паспортом. Я на улицу без паспорта не выхожу.
Начинает темнеть... Последние два дня показали, что надо начинать ждать беды. Когда три дня назад бомбили ближе к обеду, то последние дни — после захода солнца.
22:10 Два взрыва, только что. И смех и грех. Тут же засвистел у кого-то чайник со свистком. Свист в нашем городе — это все. Когда ты слышишь, как свистит, то летит к тебе. В общем, у меня никогда от чайника так ноги не холодели. Начался бой. Если слышно автоматов — то недалеко. А их слышно.
Среда, 11 июня
10:50 Явного мародерства в городе нет. Но национализация присутствует. Я слышал о национализации компьютерной техники, электрогенераторов. Берется с последующим возвратом по окончании. По окончании чего, не говорится.
15:48 Вот еще только что рассказали. Связи практически нет. Это уже все знают. Но как только выезжаешь за Изюм в сторону Харькова — она стабильная. Даже мне интересно — это так "всыпали-разбомбили" сотовое оборудование или это спецдействия тоже. Склоняюсь к первому. Планирую написать серию заметок о том, что нужно подготовить и сделать, "когда наступит Славянск".
16:45 Продолжу о деньгах. Вот что показала эта ужасная ситуация. Поколение, родившееся после 80-х, вообще не запасливое. У основной массы нет ни запасов денег, ни запасов продуктов. Я такой же (такой же был, поверьте, выводы сделаны железные). Если бы не жена, и запасов продуктов бы не было. Крупы, соль, дорогой сахар, жиры, порошки, моющие средства, замороженное мясо и пельмени-вареники. Даже котлеты у меня есть замороженные — она всегда их понемногу морозит. Поколение, родившееся в 40-е-50-е, — это совсем другие люди. У моих родителей есть запасы всего! Включая наличные деньги. Вывод: учитесь у родителей вести хозяйство, пока они живы.
19:07 Прошелся по микрорайону. Есть один факт и куча страшных предположений. Начнем с факта: ополчение раздавало воду. Грузовые машины с упаковками воды. И газированная, и без газа. Бутылки от 1,5 литров до 6. Больших вроде бы не несли. Люди брали просто упаковками — сколько могли унести. Ополченцы, те, кто развозил, — чистые, спокойные, бритые.
Четверг, 12 июня
10:47 Утро. Пасмурно. Тихо. +18 градусов. Продолжают раздавать воду. Грузовики въезжают в каждый двор. Много людей вышло на улицу. Ни о каких 7000 жителей, оставшихся здесь, речи быть не может. Да, ночью город почти не светится. Учитывая, что в половине города нет света, а остальные просто его не включают, как он может светиться. Вот я ночью иду к холодильнику за водой на ощупь. Света открытого холодильника хватает, чтобы налить воды и выпить. Свет не включаешь на каком-то подсознательном уровне. Максимум — экран телевизора, у кого еще работает кабельное. Я не знаю, сколько осталось человек. Думаю, минимум 50 000. Только в моем районе жило более 30 000. И он очень оживленный сейчас.
13:57 Подошел мужчина из центра города. Он подключился к разговору и сказал, что ходил по району автовокзала и насчитал около 10 воронок от мин. Он с женой переехал жить в частный сектор. Говорит, что в каждом доме по 2-3 семьи сейчас живет. Это люди, которые переехали из центра города и высоких домов, считают, что в частном доме безопаснее, плюс колодец с водой. Там много детей. Дети уже не реагируют ни на выстрелы, ни на взрывы. Только матери выбегают на улицу и тянут их в подвал. Я также почувствовал, что где-то после 40-го дня вяло реагируешь на взрывы. Только если совсем рядом, тогда прячешься в убежище.
15:15 С работой есть проблема. Теперь я дистанционно занимаюсь полиграфическим дизайном. Первый заказ — очень светлая, воздушная тематика. Радость, улыбки и счастье. Это моя любимая тема в дизайне. Никогда не любил делать постеры для гангстер-рэп альбомов, но так сложно привести себя в состояние легкости. Ходил к родителям (больше мне не с кем общаться здесь). Мама говорит: "А представь, что нет войны, что дети в школе, а жена на работе". Банально, но других методов нет, поэтому я все-таки попробую. Кстати, алкоголя вообще не хочется.
22:13 Дорогие и уже любимые читатели моих заметок! Я вынужден прекратить их трансляцию. Я буду стараться продолжать их писать. Надеюсь на связь в выходные. Мира, добра, ласки Вам и Вашим близким. Последнее. На сегодня сарафанное радио говорит, что в городе 60 000 человек, из них 3 000 детей. И, как всегда, это только слухи-домыслы. Помните: в данное время самое ценное — это наличные деньги (во всех основных валютах), золото, украшения, бриллианты и родственники в глухих деревнях. И мне уже пофиг, по чем сахар. Берегите себя, любите родителей. Надеюсь, до встречи.
Фото Reuters, из социальных сетей. Оригинал дневника и его более полную версию можно найти здесь.