Белорусские фильмы о полномасштабной войне в Украине — рассказываем о них

Если через десятилетия историки будут изучать белорусское кино начала 2020-х, то очень скоро придут к неутешительному выводу — полномасштабная война в Украине очень слабо в нем отразилась. При том, что и масштаб самого события, и уровень его воздействия на судьбу страны и общества невозможно переоценить. Пока это преступление не закончится. 

Считаете, что это повод для разочарования? Не торопитесь с далеко идущими выводами, ситуация объясняется буквально двумя словами: государственная цензура и эмиграция. 

Разгар войны выпал на политический кризис в стране, где уже развернулись репрессии, поддержанные Кремлем. Из-за этого в самой Беларуси создавать кино об Украине стало невозможно. Государственный сектор эту тему тщательно игнорирует, а для негосударственных кинематографистов она грозит тюремным заключением. В эмиграции таких ограничений нет, но есть свои вызовы — отсутствие постоянного финансирования. Из-за чего война “поселилась” только в документальных репортажах европейских телеканалов (“Белсат”, Сurrent Time, Arte и т.д.).

В этом море простого и, буду искренним, бедного на художественные приемы контента, встречаются свои жамчужыны — настоящее фестивальное кино, созданное для большого экрана. Таких работ немного, все они сделаны за деньги других стран, но объединяет их белорусская идентичность создателей-документалистов: Андрея Кутило, Руслана Федотова, Павла Можара. 

Кинообозреватель Еврорадио Тарас Тарналицкий рассказывает об этих фильмах в течение цикла рецензий “Невидимое кино 2020-х”. Больше текстов можно отыскать по этой ссылке. 
 

"Святая вода" ("Holy water")

Мужчина в пуховике и с металлоискателем в руках меланхолично идет по берегу зимнего Днепра. Он, наверное, ищет сокровища, которые у речки теряют прохожие: молодежь, пожилые люди, дети. Много их здесь и сейчас — большинство людей пришло окунуться в прорубь, чтобы закалиться в холодной воде и “отмыться” от грехов. Тем более, что на дворе середина января 2022 года — праздник Крещения. 

Но мысли посетителей еще покрытой льдом реки далеки от веры или хорошей погоды — их тревожит вероятность войны с Россией, которая не так далеко вовсю бряцает оружием. Самые страшные ужасы осуществятся, до их совершения осталось чуть больше месяца.

Обычно журналистское образование вредит большинству документалистов, пытающихся втиснуть сложную действительность в узкий формат телевидения с его перебивками, стендапами, закадровым текстом. Документалисту Андрею Кутило, который имеет диплом журфака БГУ, этот опыт не вредит, а скорее помогает.

Его медленный киноязык ненавязчивого наблюдения, составленный из длинных кадров, черно-белой цветокоррекции, крупных планов лиц людей, подслушанных обрывков их разговоров, органично вплетается в порядок новостей. Происходит акт настоящего искусства, которое рассказывает зрителю намного больше, чем это сделала бы лента новостей информационного издания.

К тому же картина является важным артефактом хроники предвоенной жизни. В воздухе уже разлито предчувствие неизбежности зла, но призрак надежды на лучшее все же не оставляет людей. Такую насыщенную эмоциями и смыслами атмосферу Кутило подобным образом фиксировал и раньше — в короткометражном фильме “Муры”. В нем минчане в августе 2020-го у стен изолятора на Окрестина ждут освобождения родственников, рассуждая что случилось на улицах страны сразу после президентских выборов.

В “Святой воде” отточенность найденной формы рассказа и содержания выглядит уже близкой к идеалу. Это позволяет в полной мере прожить все 18 минут еще мирной жизни киевлян, проникнуться эмпатией к их трагическому и вдохновляющему будущему.

Оценка Еврорадио: 7 из 10

"Прочь" (“Away”)

Одна из трогательных зарисовок жизни украинских детей в эвакуации. 16-ти летний Андрей после начала войны покинул родной Харьков и сейчас живет в Будапеште. Здесь он помогает проводить творческие занятия с украинскими детьми, а также готовит свой собственный перформанс. 

Совместно с подругой Алисой они приобретают на местной барахолке куклы механических солдат и заставляют их ползать по нарисованной карте Украины, которая изображена на одной из улиц города. Такое искусство нравится далеко не всем прохожим, среди которых попадаются и раздраженные венгерские националисты.

Независимое белорусское кино существует по жестким правилам выживания. В нем имеют шанс отыскать себя люди, готовые рассчитывать только на собственные силы в создании и продвижении своего творчества. Документалист из Могилева Руслан Федотов, получивший образование в Московской школе нового кино — яркий представитель этого течения. Он способен работать над своими и чужими проектами в различных амплуа: продюсера, оператора, режиссера. Руслан зарекомендовал себя как автор изысканных и глубоких работ, это и история общины меннонитов в Мексике ("Саламанка"), и наблюдение за посетителями московского метро (“Куда мы едем?”).

На этом фоне его последняя режиссерская работа "Прочь" может показаться несостоятельной и бесстыдно конъюнктурной, тем более, что она появилась в программе фестиваля IDFA через полгода после начала полномасштабного вторжения. 

Но это предвзятый взгляд на авторскую работу. Федотов сделал трогательный и очень сдержанный портрет заложников геополитической игры Кремля — украинских детей. В нем отсутствует явная манипуляция эмоциями, которую можно было ожидать. Камера Федотова, который здесь выступил и в качестве оператора, фиксирует въедливость войны, захватившей мысли и дошколят, и подростков. И не отпускает их даже в безопасной и мирной Венгрии. 

А еще "Прочь" — это роман взросления в непростых условиях эмиграции. Подросток Андрей сталкивается с отчаянием своей подруги, ксенофобией иностранцев, тоской родителей, которая осталась на родине. Конечно, для отражения глубины трансформации характера нужно было гораздо больше времени, но как оперативная реакция на большую трагедию фильм получился вполне.

Оценка Еврорадио: 6 из 10

"Нежелательное родство" (“Unwanted Kinship”)

Неповторимость киноязыка — главный фактор, позволяющий отличать одного режиссера от другого. Одни кинематографисты ее вырабатывают годами, даже десятилетиями, другие — создают свою ”формулу" построения рассказа в самом начале творческой карьеры.  

Ленты документалиста Павла Мажара — белоруса, который с детства живет и работает в Германии, — невозможно сравнить ни с чем другим. Он скрупулезно анализирует сложные темы через сочетание многочисленных практик: аудиовизуального эссе, почти театрального перформанса с участием приглашенных актеров, кукол, визуальных макетов. 

Именно так выглядела его дебютная работа”Методичка". В ней Мажар, буквально не выходя за пределы собственной берлинской квартиры, рассказал о конвейере репрессий режима Лукашенко. О его схематичности, уродстве и эффективности.

В “Нежелательном родстве”, которое вышло через три года — в начале 2024 года, — белорус препарирует войну в Украине, в которой замазалась и Беларусь из-за политики Лукашенко. Но в отличие от точной и блестяще сделанной “Методички”, новая работа оказалась не такой убедительной. 

Проблема в том, что автор заходит в пространство не всегда правдивых (но громких!) утверждений и натянутых выводов. Например, в фильме звучат свидетельства украинцев с захваченной территории о том, что в составе оккупационной армии России на первом этапе агрессии были белорусские военные. Вот только официальные источники и независимые исследователи такого не подтверждают, хотя позже белорусы действительно записывались воевать по контракту к Вооруженным силам России. 

Возникают вопросы и к размышлению автора о том, что празднование милитаристских советских праздников (23 февраля, 9 мая) заложили фундамент для совершенных военных преступлений. Безусловно, ничего хорошего в целенаправленной идеологизации детей нет, но антропологический путь преобразования типичного любителя Дня Победы сразу в маньяка из Бучи выглядит не очень оправданным.

При этом к антивоенному высказыванию и критической рефлексии режиссера вопросов нет. "Нежелательное родство" выглядит безжалостным напоминанием, что в катастрофе войны не может быть виновато исключительно политическое руководство страны-агрессора. Каждый сам несет ответственность перед своей совестью-правильный ли выбор он делает в сложной ситуации. Ведь неотвратимая расплата обязательно придет, ее появление-исключительно вопрос времени. 

Оценка Еврорадио: 5 из 10