Всё под контролем. Как лента "Под серым небом" рассказывает о репрессиях в РБ

С пятницы, 28 марта, в ограниченном кинотеатральном прокате Польши появилась лента "Под серым небом" режиссерки Мары Тамкович. Игровую драму, вдохновленную судьбой семьи белорусских журналистов и политзаключенных Екатерины Андреевой и Игоря Ильяша, покажут как минимум в 13 городах страны (Варшаве, Быдгоще, Гдыне, Лодзи, Катовицах, Кракове, Новых Сончах, Познани, Вроцлаве, Слупске, Белостоке, конине, Чеховицах-Детицах и др.) в течение следующего месяца. Авторы призывают польских зрителей писать в кинотеатре своих городов с предложением там показать ленту.

Кинообозреватель Еврорадио Тарас Тарналицкий, второй раз отсмотрев ленту, рассказывает, как фильм через одну личную драму повествует о всей глубине контроля и репрессий в современной Беларуси.

***

Не по-осеннему тревожный Минск.

В такси, где уже сидит девушка в черной противоковидной маске, подсаживается еще одна — с большой черной сумкой для телекамеры. Класть ее в багажник она отказывается. Логика ее поведения очевидна: если вдруг машину остановят силовики, технику обязательно заберут.

Такой сценарий допустить нельзя — девушки мчатся к многоэтажке на Червякова, где скоро будет финал последнего для Минска большого митинга "Я выхожу", посвященного памяти недавно убитого активиста Романа Бондаренко.

Елена и Оля — журналистки телеканала "Белсат", которые ведут стрим из конспиративной квартиры. Их эфир посмотрят сотни тысяч белорусов. Но брутальный разгон протестующих в прямом эфире не станет концом режима Лукашенко, а начнет длительные страдания самих журналисток и их родственников.

Именно с этой драматической сцены начинается "Под серым небом" — полнометражный дебют белорусской режиссерки Мары Тамкович, которая уже много лет живет и работает в Польше. Этот же эпизод полностью присутствовал и в ее прежней короткометражке 2022 года "В прямом эфире". Там героини принимают решение продолжать стрим, из-за чего их быстро находят и арестовывают силовики.

Однако в игровой картине "Под серым небом" нет былого героического пафоса. Напротив, Тамкович деконструирует героизм, показывая болезненную действительность — то, какую цену платят белорусы, бросающие вызов авторитарной власти.

В истории меняется не только настроение, но и главный герой. Зритель следит за Ильей Игоревым, которого сыграл литовский актер Валентин Новопольский. Он — голос разума, любящий муж, пытающийся спасти жену Елену Антонову (как и во "В прямом эфире", роль исполнила белорусская актриса Александра Войцехович) от неизбежных репрессий.

Сначала Илья тщетно уговаривает жену покинуть опасный Минск, а когда ее все же задерживают, идет на все, чтобы освободить ее из заключения. Но его усилия результата не приносят.

Для белорусов, читающих этот текст, это не станет спойлером. Во-первых, фильм вдохновлен реальным стримом "Белсата", который прошел 15 ноября 2020 года на “площади Перемен”. Во-вторых, история Ильи и Елены основывается на судьбах журналистов Екатерины Андреевой и Игоря Ильяша, которые сейчас оба за решеткой по сфабрикованным политическим делам.

Просто логика режима Лукашенко понятна многим соотечественникам — тот не остановится ни перед чем, чтобы сохранить контроль над страной. Борьба с этим Левиафаном невозможна — можно или покориться, или нет. Во втором случае возможностей немного: эмиграция или репрессии.

Тамкович, которая сама из журналистской семьи и на заре карьеры работала на Еврорадио, хорошо понимает эту реальность и честно ее показывает. "Под серым небом" созвучен еще одному ее фильму — "Дочь", где отец изнасилованной девушки пытается добиться справедливости от бездушной польской бюрократии, а не найдя ее, взваливает бремя наказания на собственные плечи.

Илья в "Под серым небом" также борется за право Елены, используя легальные методы: судебную систему и медиа. Но в Беларуси, где законы работают только на благо власти, это выглядит бессмысленно. Остается только пить коньяк и горько улыбаться под беспросветное регги "Я нарадзіўся тут" в исполнении Змитера Войтюшкевича.

Беспросветное настроение — главный инструмент этой серой и герметично тесной ленты. Для ее создания авторы используют серую коррекцию цвета, отказываются от саундтрека и приглушают экспрессивную игру актеров — плач отчаяния Ильи в одной из сцен намеренно переводят в расфокус.

"Под серым небом" целенаправленно сделан по-европейски деликатно и сдержанно, так как иначе в сегодняшнем контексте опыт белорусских политзаключенных не почувствуешь. Попытки акцентированной эксплуатации, которые есть в "Минске" российского режиссера Бориса Гуца и так и не показанном сериале "Окрестина" Андрея Курейчика, воспринимаются зрителями в штыки — а без обнаженной эмпатии к травматическому опыту никак не подключиться.

Семь суток ареста превращаются в два месяца, потом — в два года, а за ними — в восемь. И этот процесс ничто не может остановить, даже попытка пойти на компромисс с властями и неудачно записать покаянное видео оказывается провалом. "Под серым небом" фиксирует, как система постепенно пожирает своих граждан и в этом процессе ей ничего нельзя противопоставить.

На эффект проживания играет и сделанная авторами ставка на реализм. Фильм в деталях не реконструирует отношений Андреевой и Ильяша, но очень близко его пересказывает, насыщая рассказ узнаваемыми моментами, разыгранными актерами без слов, с помощью преимущественно звука.

Вот Елена перед отъездом на стрим надевает несколько трусов, так как возможность попасть в СИЗО остается вполне реальной. А вот уже Илья, посмотрев в дверной глазок, начинает суетиться, надевая на себя теплые вещи — так как за дверью ждет группа омоновцев. И это под нарастающее грохотание в двери.

Есть в фильме и полностью документальные сцены из стримов Екатерины Андреевой, которые, с одной стороны, работают на пользу фильму, а с другой — его полностью побеждают, так как достоверность реальной жизни не в состоянии победить даже наиболее утонченно придуманная игровая история.

Не хватает фильму и определенной драматургической завершенности — история так быстро прерывается, что в определенный момент ловишь себя на мысли, что стоило что-то придумать, чтобы рассказ заканчивался не только судом с очередным приговором Елене. Но жизнь, как и кино, не должна быть такой, какой мы хотим ее видеть.

Как видим, зрителям "Под серым небом" точно не принесет облегчения. Как и не поможет политическим активистам, сторонникам стратегии давления или договоренностей с режимом найти ответ на вопрос освобождения политзаключенных. Тамкович не предлагает решения этой чувствительной и на данный момент фактически неразрешимой проблемы.

У ленты другая, если можно так сказать, миссия. Языком игрового кино авторы подсвечивают невидимую сторону практики политического заложничества, в которое попадают не только общественно активные белорусы, но и их родственники: братья, сестры, родители, дети. И этот фокус не менее важен, чем понимание, что люди страдают за решеткой.

Хотелось бы, чтобы такого искреннего социального кино было больше. Вот только где найти деньги на его создание в сегодняшние сложные времена, решительно непонятно.

Оценка Еврорадио: 6/10