Рецензия на минисериал "Процессы". Республика кривых зеркал

У белорусско-польского телеканала “Белсат” в 2023 году вышли “Процессы” — трагикомический сериал о жизни в авторитарной Беларуси. Его создал дуэт независимых кинематографистов — Андрей Кашперский и Михаил Зуй.

Кинообозреватель Еврорадио Тарас Тарналицкий рассказывает, в чем уникальность шоу, которое сравнивают с "Черным зеркалом" — сериальным хитом стриминга Netflix.

Это продолжение цикла рецензий "Невидимое кино 2020-х”. Больше текстов можно отыскать по этой ссылке.

***
Сериалу "Процессы" предопределено было возникнуть. Ведь хоть кто-то должен был изобразить весь ужас и бессмыслицу первой половины 2020-х годов.

Конечно, обязательно найдутся конспирологи, которые скажут, что все дело в каком-то выдуманном заказе западных кукловодов. Или политической конъюнктуре, которую надо было как можно быстрее отработать. Но все намного проще.

Время государственного террора, расхваливания на все лады авторитаризма и неисчезающей опасности войны просто вывернуло белорусскую действительность наизнанку. И она превратилась в настоящий фарс, макабрический карнавал, где страшное и трагическое больше не могут восприниматься всерьез. Материал буквально валялся под ногами — им и воспользовались шоураннеры Андрей Кашперский и Михаил Зуй.

Тем более они имели в этом опыт — их юмористическое ютуб-шоу "ЧинЧинЧенэл" о двух крикливых чиновниках в серых костюмах (их играют Михаил Зуй совместно с коллегой по труппе “Вольные купаловцы” Дмитрием Есеневичем) хорошо зарекомендовала себя в протестный период. Проект стал своеобразной песочницей для творческих экспериментов, из которого и вырос метамир “Процессов”. Его в качестве своего первого игрового шоу взял под крыло еще нереформированный новым польским правительством телеканал “Белсат”.

Эксперимент был рискованным. Хотя бы потому, что иронизировать над режимом в момент, когда в тюрьмах находятся тысячи (по разным подсчетам) политзаключенных, не самое благодарное дело. Но у создателей, пусть и не без перегибов, получилось нащупать баланс между смешным и жутким.

"Процессы" — это антиутопическая антология из четырех частей, которые не имеют единого сквозного сюжета, но связаны персонажами и происходят в версии Беларуси, которую оставил здравый смысл.

В эпизоде “Передержка” вспыльчивого омоновца Николая (Андрей Новик) руководство ставит перед фактом — протестующих стало так много, что все СИЗО и тюрьмы буквально переполнены. Поэтому новой партии задержанных придется отсидеть 15 суток в его двухкомнатной квартире, полученной от государства.

Брутальный силовик, из которого дома гламурная жена в розовых туфлях (Валентина Гарцуева) вьет веревки, сначала страдает от своеволия руководства, а потом входит во вкус, пользуясь бесплатной рабочей силой задержанных. И даже начинает верить в телемиф об их рабском происхождении.

Таких доведенных до чистого абсурда выводов в "Процессах" хватает. Вот только белорусский режим оказался более изобретательным, чем сдержанная авторская фантазия, и многие безобразные идеи уже полностью реализованы им в жизни.

Но попадается и то, до чего белорусский авторитаризм еще не созрел. В серии под названием “Патриотическое упражнение” школьники одной из столичных школ в качестве подарка за высокие оценки попадают на экскурсию в штаб-квартиру КГБ, которым руководит улыбчивый генерал (Игорь Сигов) с черной тросточкой и золотым аксельбантом на мундире. Сам же приют спецслужбистов напоминает завод из фильма Тима Бертона "Чарли и шоколадная фабрика”, с тем отличием, что здесь пытают и казнят врагов режима.

За это сочетание не всегда удачного черного юмора, сатиры и ужасающих моментов “Процессы” критиковали, обвиняя авторов в плохом вкусе и эксплуатации коллективной травмы. На мой взгляд, сериал работает скорее терапевтическим образом, позволяя через дистанцию игровой формы переработать собственный опыт проживания репрессий, заглянуть в глаза неотрефлексированному страху.

В двух последних частях шоу приобретает метафизическое измерение, напоминая сюжеты книг Дорджа Оруэлла и Франца Кафки, экранизированные в стиле тревожного сюрреализма поздней фильмографии Дэвида Линча.

Герои эпизода "Приснилось" выбраны из коллектива усталых бюрократов безымянного министерства, во главе которого стоит вечно обеспокоенный руководитель (Олег Гарбуз). Он, как и его подчиненные, начинают видеть один и тот же сон — дождь, который льет во время похорон президента. Крамольная мысль, что воображение может оказаться правдой, сначала пугает, а затем рождает у бюрократов хрупкую веру в то, что время тотального контроля скоро закончится.

На вере в лучшее держится и осознание Зои (Яна Троянова) — затюканной продавщицы из стерильно чистого и пустого продуктового магазина, героини серии “Программа передач”. Ее сын уехал как будто на военные учения, а затем под грохот канонады перестал поднимать телефон. И сейчас все — от работодателей до ведущей пропагандистского шоу — пытаются заверить женщину, что ее сын никуда не пропадал, ведь его и не было. А страна на самом деле не находится в состоянии войны — все это выдумки врагов.

В определенный момент все увиденное начинает напоминать один из утраченных сезонов “Черного зеркала”. С той лишь разницей, что у белорусских создателей было несравненно меньше возможностей и опыта, чтобы сделать из просто удачного сериала настоящий хит. Но просто как развлекательное шоу, не обремененное дополнительными смыслами, "Процессы" работают хорошо. Даже для зрителей, не знакомых с Беларусью и нюансами ее политического кризиса. Если это не сила действительно универсального искусства, то что тогда?

Единственное, жаль, что второго сезона из-за финансовых и административных проблем “Белсата” мы сейчас вряд ли дождемся. Хотя, может, Кашперскому и Зую неожиданно повезет — и мы снова вернемся в призрачную республику, где черная камера с красной лампочкой следит за всеми.

Оценка Еврорадио: 7 из 10